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206 COMPTES RENDUS 
Régis DEBRAY, Aveuglantes Lumières, Paris, Gallimard, 2006, 208 p., ISBN 
2-07-078256-5, 16.90 €. 
Au lycée, dans ma jeunesse, on récitait ses classiques. De la révolte roman-
tique du jeune Musset dans Stellio, j 'ai retenu la rengaine : « Dors-tu content 
Voltaire, et ton hideux sourire. . . ». J'avoue que j 'ai oublié la suite. 
Mais voilà un débat classique que cet essai de Régis Debray tente de 
réchauffer, en affichant l 'impertinence. Affrontant la pensée commune, à gauche 
du moins, l 'auteur assure prendre des risques - je les crois limités, il sera reçu, au 
pire avec le sourire, si j ' en juge par le compte rendu à peine ironique que lui a 
réservé Marc Fumaroli dans Le Monde (7 décembre 2006). 
Déclarant prendre Voltaire comme « tête de turc » il n'ajoute rien au réqui-
sitoire sur le personnage - intéressé, vaniteux, intégré dans le système - que nous ne 
sachions déjà, et d'ailleurs, c'est à Emile Faguet, ce vieux cheval de retour, qu'il 
emprunte une page qui fleure bon les littératures de mon enfance, sur le thème 
scandé : « c'est un Français », léger, gracieux, malicieux, qui se croit novateur mais 
ne comprend pas la liberté. Voltaire qui fait l'éloge de la « mosaïque Europe » 
méconnaît ou sous-estime les guerres, comme les autres philosophes, il est au 
service des despotes qu'il flagorne. De sa critique « le feutré et le moucheté en 
bonne compagnie » (p. 43) n'a pas résisté à la marche de l'histoire. 
Tout ceci, pourrions-nous dire, Robespierre l'avait déjà dénoncé en 1794 
dans une invective célèbre sur les philosophes de la génération passée qui 
rampaient dans les antichambres des rois et, depuis deux siècles, assassines ou 
érudites les monographies se sont multipliées sur les bas ou petits côtés du patriarche 
de Ferney et la déconstruction de sa légende. 
D'un conformisme navrant, l'identification Voltaire - Lumières dans toute la 
tradition cléricale et réactionnaire du siècle passé m'attriste moins que le choix de 
Mozart comme seconde tête de turc. Trop sucrés les raisins de l 'année Mozart, et 
bons pour les goujats ? C'est ainsi en tout cas que notre anti-snob, enfilant des 
phrases d'anthologie, évoque le « chérubin des Lumières [qui] nous fait miroiter 
l'heure exquise », « une pastorale sans Hitler ni Staline » (quelle ignorance crasse ! ) . . . 
ni problème des banlieues. « Monde jardin », « nom bien fleuri » que celui de 
La Flûte Enchantée, et pour tout dire « quoi de plus nunuche » que le dénouement 
de Don Giovanni ? Régis Debray révèle aux naïfs qui restaient sous le charme, que 
Mozart n'a pas « cassé le pot au lait », que son effronterie n'est que d'apparence, 
sous les traits de Figaro, que « Viva la libertà » ne saurait concerner que les aristo-
crates, et last but not least (j'en passe et des meilleures) que Mozart ignore la popu-
lace, les cachots et les piques : « Il n'a rien deviné de l'âge des foules ni des noirs 
tressaillements de 93-94 ». Franc-maçon de convention, « chrétien en liesse » à la 
recherche du « plaisir sexuel, esthétique, gastronomique », c'est un Mozart quasi-
ment vu à travers le film Amadeus qui nous est transmis par notre brillant critique. 
Je savais tout cela, mais je me sens bien naïf de m'être laissé mystifier si longtemps. 
Mais aussi t rop c'est trop : après les sirops de l 'année Mozart, 
l 'esthète anticonformiste n'a pu échapper au matraquage consensuel sur les 
Lumières en 2006 : colloques à Nancy ou ailleurs, maxi exposition à Paris... même 
s'il convient de prendre des gants (avec « l'excellent commissaire » Tzvetan 
Todorov), c'est l'objet même de l'invective qui se dévoile, une fois esquichées les 
deux potiches emblématiques, Voltaire et Mozart. Et là, il faut se forcer quand on a 
si longtemps combattu dans ce camp, fût-ce dans le « clair obscur », pour enfin 
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dénoncer sans détours l'illusion de la raison, cette « présomption que le vrai jouit 
d 'une compétence universelle, que le faux est la part maudite d'insanité qui ne 
saurait survivre à la propagation des rayons de la raison ». Sec rationalisme des 
Lumières, qui ne connaît point d'entrée, « humiliation » alors qu'aujourd'hui le mur 
est entre « humiliants et humiliés », son messianisme mal déguisé de la marche au 
bonheur a méconnu le « sacré social » : faute d'observer le feu sacré, on prend le 
refoulé en pleine figure et on se retrouve les quatre fers en l'air : Condorcet et ses 
semblables, avec leur « déconcertant strabisme politique », car « rien de ce qui 
depuis la Grande Peur de 1789 a fait épidémie en mettant le feu aux poudres et la 
guillotine sur pied n'avait représenté un sujet digne d'intérêt pour les cervelles 
emblématiques ». 
La Révolution : nous y voilà. L'auteur sait de quoi il parle pour l'avoir prati-
quée dans sa jeunesse, et il est autorisé à dénoncer la conjonction « en bois » de la 
formule « la Révolution et les Lumières », ce et « mat et machinal » qui gomme le 
hiatus entre Voltaire et Robespierre, confond le « jabot » du premier et la « blouse » (?) 
de Carnot. Qu'y a-t-il de commun entre l'« ironiste du boudoir » et le « doctrinaire 
au hachoir » qu'est Marat ? A nouveau Régis Debray ne peut se retenir en 
évoquant après 89 le « dégagement de chaleur [...] des journées révolutionnaires, 
les rots et les pets du gros animal » qui ont « fait tourner les chocolats de la bergerie ». 
En deux mots « un monde où on chante La Marseillaise ressemble aux Lumières 
non comme un papillon à sa chrysalide mais comme l'apocalypse à la pentecôte ou 
un Goya de la maison du sourd à un Greuze ». 
Et Rousseau direz-vous, ce mal-aimé de la postérité, n'est-il pas là pour 
assurer quelque continuité dans l'héritage... ? Si sans doute « le guindé, le blafard, 
le cireux, disons le Comité de Salut public, n'est-il pas sans rapport avec un Jean-
Jacques réduit à l'os... ? » Avec équanimité, c'est Robespierre qui en prend désor-
mais pour son compte. 
Naïvement, nous attendions la Révolution pour racheter l 'imposture des 
Lumières : le seul mérite que l'on peut leur reconnaître, c'est d'avoir fait charnière 
entre les révolutions religieuses des millénarismes ensauvagés du XVI e au XVII e 
siècle et les révolutions universalistes et discursives dont le cycle, du jacobinisme au 
communisme, a achevé de s'étouffer désormais. 
Aujourd'hui les Candide que nous sommes n'ont plus le choix qu'entre deux 
façons de vivoter : soit l 'attente des frissons d'apocalypse qui n'auront jamais lieu 
(cette révolution mondiale dont rêvent encore les dernières générations d'hypnotisés 
par 1917), soit le soin de ses laitues dont Julien Gracq, le vieux sage que visite notre 
auteur, l 'entretient, sans se cacher qu'un jour ou l 'autre, la catastrophe viendra 
saccager nos plates-bandes. Mais au détour d'une allée, notre philosophe lucide ne 
risque-t-il pas de se trouver nez à nez avec le patriarche qu'il a malmené et qui a 
délivre le premier la prescription : « Cultivons notre jardin » ? 
Régis Debray se défend de hanter les salons et les antichambres, mais d'un 
colloque à une commission ou une rencontre civique, le voici réduit à promener 
l'idée « ingrate » d'une « gauche tragique » qu'il prêche dans le désert. S'il avait, 
dit-il, choisi Danton pour pseudonyme du temps de ses campagnes, c'est comme 
« un phare dans la pénombre ». Parce qu'il n'y a plus d'espérance collective, il a 
décidé d'éteindre les Lumières, et de naviguer dans le clair-obscur. 
Michel VOVELLE 
